Où sont les gorilles?

Il nous prend aujourd'hui de nous perdre au coeur des petits villages qui s'éparpillent entre la mer et la forêt. Nous commençons par le chemin familier qui mène à la salle communautaire de Mboamanga, chefferie de Batanga, là où nous donnons les ateliers d'écriture. De part et d'autre de la route, les call-box ressemblent à des castelets de Guignol. On coule un regard fouineur sur les cases recouvertes de tôle où les enfants entament des pas de danse, jouent au foot, sucent des bonbons rouges. La vie est dehors sur le seuil de la maison, on s'apostrophe, on nous salue: "Bonjour les blanches!". Là on vend des tomates sur une planche de bois brut, des ignames pour le foufou du soir, des prunes amères que l'on jettera dans la braise, sous la marmite de macabo. On quitte la route principale pour suivre un étroit sentier de terre brune et sèche comme une peau d'éléphant. Le ciel est une immense brume mélangée à des trainées de poudre bleue. On croise des morceaux de maison: des murs de parpaings disgracieux dont on ignore s'ils sont le commencement ou la fin du rêve. Plus loin une clairière s'ouvre à la forêt vierge. C'est un entrelac de palmiers, de badamiers et d'arbres sauvages. Compacte au plus près de la terre, la forêt s'éfiloche en ses sommets, offrant ses doigts tordus à la course aérienne des singes.

On s'assoit. Une vieille femme rentre du champ. Elle tient croisées sur ses épaules la houe et la machette. Elle marche doucement, on a le temps d'échanger quelques mots, un sourire. Puis le silence.